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Fatou Diome 
Poverty Meets Fortess:Quand la pauvreté rencontre la forteresse 
 

Mesdames, Messieurs, 

Chers hôtes et honorables invités, 

Je vous adresse, à tous, mes chaleureuses et respectueuses salutations. 

 

Depuis 15 ans, ma vie se partage entre l’Afrique et l’Europe, entre l’opulence occidentale et 

le dénuement du Tiers-monde. Les thèmes de réflexion qui nous réunissent, aujourd’hui, 

m’intéressent donc au plus haut point. 

 

Le sujet sur lequel j’interviens: «quand la pauvreté rencontre la forteresse» est inépuisable. 

Ma contribution sera donc modeste, mais je suis ravie de partager, ici, avec vous, mon 

questionnement. Je remercie vivement l’ensemble des organisateurs qui m’offrent cette 

opportunité. 

 

Je m’interroge souvent sur les relations entre l’Afrique et l’Europe. Le constat n’est pas 

toujours réjouissant, mais en tant qu’écrivain, je n’ai que la liberté des mots pour déplorer 

certaines choses et conjurer mon impuissance. Puisque nous sommes à Berlin, permettez-

moi d’emprunter ces mots de Nietzsche : 

  

«Nous avons l’art, afin de ne pas mourir de la vérité.» 

 

Car c’est par le biais de l’écriture que j’ai essayé de comprendre et de faire face à la difficile 

réalité de l’immigration. 

 

Comment suis-je venue? Pourquoi suis-je venue? Personne ne me le demande, mais je vais 

vous le dire. Car, en tant qu’Africaine vivant en Europe, j’ai l’habitude qu’on me soupçonne 

d’être venue chercher une tarte à la crème ! Eh bien, c’est faux! Je suis venue en France, à 

cause de Cupidon et la tenace volonté d’un Français, qui a mis des années à me convaincre 

de l’épouser et de venir vivre avec lui en France. A l’époque, j’étais à l’université de Dakar, je 

me préparais à devenir professeur de français au Sénégal et je n’avais aucune raison de 

quitter mon pays. En 1994, nous nous sommes mariés, mais arrivée en France, j’ai vite 

compris que sa famille voulait Blanche neige et, comme vous pouvez le constater, ce n’est 
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pas moi! En 1996, la belle-famille a gagné : je suis rentrée un jour de l’Université et j’ai 

trouvé un appartement vide. 

Je vous raconte tout ça, car c’est ce jour-là, précisément, que j’ai commencé à découvrir la 

véritable condition d’immigré : c’est à dire les problèmes d’intégration, la pauvreté et la lutte 

quotidienne pour la survie. Une expérience que partagent beaucoup d’étrangers et qui a 

inspiré deux de mes livres : 

La préférence nationale, un recueil de nouvelles, publiée en 2001 et mon premier roman, Le 

ventre de l’Atlantique (2003) = (Der Bauch des Ozeans 2004). 

 

Ce titre, Le ventre de L’Atlantique, c’est une métaphore polysémique: D’abord, c’est l’Océan 

Atlantique qui dévore les enfants d’Afrique, qui essaient de rejoindre l’Europe, au péril de 

leur vie. Cet immense ventre, c’est aussi l’Afrique, qui engloutit tout ce que les immigrés sont 

obligés d’envoyer, sans cesse, à leur famille restée au pays. Enfin, et c’est le plus important, 

il s’agit d’un ventre qui cache un double secret: 

 

– Celui des immigrés que vous croisez en Europe, sans savoir pourquoi ils sont venus  

– Et celui de ces mêmes immigrés, lorsqu’ils rentrent ou vont en vacances en Afrique 

et n’osent pas raconter leurs misérables conditions de vie en Europe. 

 

Dans ce roman, il s’agissait pour moi de réfléchir à deux questions:   

– Qu’est-ce que l’immigration, quand on l’imagine depuis l’Afrique?  

– Et, qu’est-ce que la réalité de l’immigration, quand on la vit en Europe? 

–  

C’est entre ces deux perceptions que se situent les véritables frontières.  

 

La première, dont je vais parler, est celle qui sépare le rêve de la réalité.  

La seconde frontière se dresse entre la pauvreté et la prospérité, quand les émigrants 

africains se heurtent aux différentes barrières érigées par une Europe devenue une 

forteresse. J’évoquerai également une troisième frontière qui est la représentation qu’on se 

fait de l’Autre, car cette barrière mentale est l’une des plus difficiles à franchir, du côté des 

immigrés comme des autochtones. 

 

I – L’immigration vue d’Afrique : pourquoi l’illusion perdure-t-elle? 
Aujourd’hui, beaucoup d’Africains rêvent d’Europe, comme les Européens, autrefois, rêvaient 

d’Amérique. Les facteurs qui expliquent ce désir d’expatriation sont essentiellement 
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économiques. Dans les pays africains, la jeunesse même bien formée peine à trouver un 

emploi. Touchée par la sécheresse et inadaptée au monde moderne, en raison de son 

manque de moyens techniques, l’agriculture traditionnelle s’effondre. Ainsi, de jeunes 

campagnards, chassés des zones rurales par le manque de ressources, viennent grossir la 

masse déjà impressionnante de chômeurs dans les capitales. Dans un tel contexte, un 

départ vers l’Occident s’impose, bien souvent, comme une issue de secours. Pour celui qui 

n’est jamais venu, l’Europe, vue à travers le prisme déformant de la télévision et du cinéma, 

apparaît comme un pays de Cocagne. 

 

L’information concernant l’immigration semble peu efficace, malgré le foisonnement des 

moyens de communication. Car, si les radios en langues locales touchent les populations, la 

presse écrite, souvent plus complète, reste inaccessible pour une grande partie des masses 

à sensibiliser, à cause du taux élevé de l’analphabétisme. Et même si l’information touchait 

bien sa cible, que changerait-elle au rêve?  

 

En Europe, on regarde les immigrés clandestins, au mieux, avec compassion, au pire, avec 

mépris. On les considère comme de pauvres hères. Or leur force est redoutable, car que 

signifie la mort, pour celui qui considère que la vie qu’il risque de perdre ne vaut rien? 

Quelqu’un qui envisage un échec éventuel peut mesurer le péril et le trouver absurde. Mais 

pour celui qui est engagé dans une lutte pour la survie, aucun risque n’est absurde, car la 

perspective justifie le pari. 

 

On pourrait croire que les récits de voyage des immigrés aideraient à casser le miroir aux 

alouettes. Malheureusement, pour ceux qui ont vécu la difficile condition d’immigré, 

l’expérience reste quasi impossible à raconter: D’une part, ceux qui ont «échoué», en 

général, n’osent pas rentrer, parce qu’ils ont honte de décevoir les attentes de leur famille. 

D’autre part, ceux qui s’en sortent le mieux, lorsqu’ils retournent au pays, leur «réussite» 

discrédite tout récit des difficultés endurées en Europe. En définitive, beaucoup préfèrent 

enjoliver leur vie d’immigrés, pour sauvegarder les apparences.  

 

Dans Le Ventre de l’Atlantique, le personnage du jeune Madické, qui rêvait de devenir 

footballeur professionnel en Europe, finira par renoncer à ce projet, parce qu’il a réussi dans 

le commerce chez lui. Ma thèse dans ce roman, c’est qu’il faut aider les jeunes Africains à 

développer des activités économiques chez eux. Mais si Madické est sauvé, d’autres iront 

jusqu’au bout de l’aventure. 
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Il y a un personnage que j’ai appelé l’Homme de Barbès, parce qu’il habitait le quartier 

populaire de Barbès à Paris. J’aurais pu l’appeler l’Homme de Londres ou l’Homme de 

Berlin, tant il est l’archétype de l’immigré piégé dans son rêve de réussite. Ce personnage 

mène une triste existence en Europe: sans emploi fixe, il court d’intérim en intérim, pour un 

salaire de misère, et loge dans un taudis. Mais lorsqu’il part en vacances en Afrique, il joue 

le Pacha. Fils prodigue, auréolé d’un nouveau statut de notable, dire la vérité le descendrait 

immédiatement de son piédestal. Ce bain d’admiration étant la meilleure consolation de ses 

peines d’exil, il cache habilement ses blessures et décrit l’Europe comme un Eldorado, ce 

qui suscite la convoitise des jeunes de son village. J’ai à peine caricaturé ce personnage. A 

travers lui, je voulais dénoncer ces apparences mensongères qui entretiennent l’illusion de la 

jeunesse africaine.  

 

On peut dire que ce personnage a succombé à la vanité humaine et le voir comme un 

vulgaire manipulateur ou le considérer comme un pauvre homme, psychologiquement 

démoli. Car il est pris en tenaille entre les attentes démesurées des siens et la douloureuse 

réalité de l’immigration. Pour imaginer la difficulté de son parcours, nous allons souligner 

quelques obstacles auxquels se heurte l’espérance des migrants. 

 

II – L’espérance à l’épreuve de la réalité 
Les maisons les plus riches sont les mieux protégées, cela frappe le bon sens. Ce constat 

appliqué à l’échelle des continents nous fait dire que l’Europe se barricade pour garder 

jalousement sa prospérité. Et les migrants sont les indésirables intrus, contre qui on dresse 

des barbelés à Ceuta et Melilla. De nouveaux accords font des polices des pays d’Afrique du 

nord le premier cordon de sécurité contre le flot de clandestins. Et le rêve des migrants se 

brise là où il heurte l’implacable réalité des lois. Je vis en Europe depuis 1994 et j’ai vu le 

carcan administratif imposé aux immigrés devenir de plus en plus draconien. 

 

Il est urgent de prendre conscience de la traduction de ces lois dans la réalité: les contrôles 

au faciès semblent devenir une règle. Dans tous les pays européens, les étrangers se 

plaignent de cette situation. Si on peut subir ce genre de choses, en étant en situation 

parfaitement régulière, je vous laisse imaginer le calvaire des sans papiers. 

 

Au nom de la souveraineté des Etats, on n’hésite plus à sacrifier les droits des étrangers. En 

France, où on a créé un Ministère de l’immigration et de l’identité nationale, la modification 
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des procédures a occasionné des amalgames qui viennent brouiller l’application des lois: par 

exemple, les demandeurs d’asile, qui dépendaient du Ministère des affaires étrangères, sont 

maintenant orientés vers le Ministère de l’immigration et de l’identité nationale. On les traite 

donc comme des immigrés illégaux, des fautifs de droit commun, alors qu’ils sont 

normalement protégés par la convention de Genève relative au droit d’asile. 

 

En fin 2008, le Ministre français de l’immigration et de l’identité nationale s’est enorgueillit 

d’avoir effectué 30000 expulsions, soit 2500 par mois, ce qui veut dire 83 personnes 

persécutées par jours. Des associations comme RESF, le Réseau d’Education Sans 

Frontière, ont lutté pour protéger des enfants scolarisés menacés d’expulsion. Que fait-on 

alors de la déclaration des droits de l’Homme, du principe de l’irresponsabilité juridique des 

enfants et de leur droit à l’instruction? 

 

Les nouvelles conditions imposées aux demandeurs de papiers exigent une bonne 

connaissance du français, l’apprentissage de l’hymne national et de l’histoire de France. 

Pourtant, fin 2008 on a supprimé plusieurs postes des « professeurs d’appui» censés aider 

les étrangers en difficultés. Ces mesures dites « d’intégration » existent aussi en Allemagne. 

Dans les deux pays, des associations ont fait passer les mêmes tests à quelques 

autochtones et certains ont échoué. Cela prouve que ces mesures ont été introduites pour 

servir de barrage contre la régularisation des étrangers.  

 

D’une manière générale, les contraintes se multiplient partout en Europe. Beaucoup de pays 

ont rallongé la durée de rétention des immigrés irréguliers. Et pour accélérer les procédures 

d’expulsion, on a réduit le temps accordé pour faire appel quand une demande a été rejetée. 

L’Europe a certes, la légitimité de protéger ses frontières, mais l’excessive rigidité de ses 

nouvelles lois, au lieu de la protéger, aggrave le phénomène de l’immigration clandestine. 

Pour les Africains, effectuer un simple voyage d’affaires ou d’agrément en Europe est 

devenu un parcours du combattant.  

 

Au mois de mars, dans une manifestation culturelle où j’étais invitée, un Monsieur du Burkina 

Faso, qui était lui aussi invité, a fini par boudé et refuser de venir : après plusieurs jours de 

démarches interminables, de complications inutiles et de refus sans explications, 

l’Ambassade a finit par lui donner le visa, après le départ de son vol ! Les organisateurs ont 

donc voulu lui envoyer un autre billet. Mais révolté, il a dit qu’il ne voulait plus répondre à 

l’invitation d’un pays dont les agents l’avaient traité comme un malpropre. 
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Cet automne, la même chose est arrivée à un romancier sénégalais, un vieux Monsieur, qui 

a bien réalisé sa vie chez lui, qui venait simplement participer à un festival littéraire et n’avait 

aucune raison de rester en Europe. Des situations aussi aberrantes sont devenues 

habituelles. Je ne me fais pas d’illusion, mais peut-être que si les gens avaient la possibilité 

d’obtenir des visas, d’aller et venir avec plus de facilité, ils emprunteraient plus volontiers les 

voies régulières. A force de voir en chaque Africain un immigré potentiel, on finit par dénier 

aux individus le droit de circuler librement. La représentation qu’on se fait de l’étranger 

augmente les difficultés pour les candidats à l’immigration, mais aussi pour les simples 

voyageurs qui se déplacent de manière légale. 

 

III – La représentation de l’Autre 
L’Opinion publique européenne a son idée de l’immigré : pour beaucoup, c’est un arabe ou 

un noir, chassé de chez lui par la pauvreté et qui vient chercher sa pitance en Europe. On ne 

regarde jamais un Canadien ou un argentin venu vivre en Europe de cette manière. Cette 

vision collective fait que le mot immigré est souvent associé à une couleur de peau et des 

origines bien précises. Jean-Paul Sartre dit que «c’est le regard de l’Autre qui fait de moi ce 

que je suis » et nous pouvons dire que c’est le regard européen qui fait parfois l’immigré, car 

on peut être typé et se trouvé en Europe pour d’autres raisons. Cette représentation en 

fonction du faciès n’est pas sans conséquence, car elle détermine souvent les attitudes à 

l’égard des étrangers. 

 

Les préjugés hérités de l’esclavage, qui ont alimenté les thèses des colonisateurs, 

continuent, aujourd’hui encore, à tronquer le regard des Européens sur les Africains. Les 

images négatives gravées dans la mémoire collective restent très difficiles à gommer. Or la 

représentation est par excellence un processus qui vise à rendre compte d’une réalité 

lointaine, absente, donc insaisissable dans son entière plénitude. De ce fait, la 

représentation est toujours approximative ou caricaturale. Pour atteindre son but, elle se sert 

de codes préexistants et communément admis, elle s’appuie sur des images bien ancrées 

en nous, pour révéler par dérivation sa valeur sémantique. Dans un livre consacré à la 

situation des étrangers en Europe, Michel-Louis Rouquette écrit ceci à propos des préjugés: 

 

«(…) Ce qui rend un énoncé possible et recevable dans une communauté donnée est 

constitué par un système de représentations sociales qui dérivent d’une formation 

idéologique et dont dérivent à leur tour des attitudes particulières.»  
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Aujourd’hui, l’Africain n’est plus le colonisé sous tutelle. Nouveau Statut / Nouveau regard, 

pourrait-on dire, mais des siècles d’imaginaire collectif et de fantasmes ne laissent pas 

l’opinion publique indemne. En Outre, le durcissement des lois contre l’immigration et l’image 

négative des étrangers véhiculés par les médias ont considérablement dégradé la situation 

globale des immigrés. Même leur image professionnelle est dégradante. Malgré les 

politiques dites d’intégration, la société européenne garde une hiérarchie, dans laquelle les 

non nationaux se trouvent en bas de l’échelle.  

 

Employés majoritairement dans le secteur de l’industrie et du bâtiment, les irréguliers 

constituent une main d’œuvre facile, souvent non déclarée et privée de sécurité sociale. Si 

beaucoup d’immigrés hommes trouvent un ancrage dans le monde ouvrier, les femmes qui 

se lancent dans le monde professionnel sont, pour la plupart, cantonnées aux emplois 

domestiques.  

Dans le livre de Marie Louise Bonvicini, Immigrer au Féminin, des femmes noires et des 

maghrébines témoignent de leurs conditions : elles sont réputées pour leur courage, leur 

patience et leur docilité, des préjugés favorables, mais des préjugés tout de même, qui les 

prédestinent à des rôles dévalorisés : femme de ménage, garde d’enfants, aide ménagère. 

La société européenne, qui persiste à voir en elles des domestiques nées, leur accorde 

difficilement des postes de haut niveau, même lorsqu’elles en ont les compétences.  

Mon recueil de nouvelle intitulée La préférence nationale, est un pamphlet sur ce racisme 

ordinaire et la discrimination à l’embauche. Malgré une formation universitaire, moi aussi, j’ai 

du survivre pendant 6 ans, en faisant des ménages, car mes autres demandes d’emploi 

n’obtenaient que des refus. Face au chômage, les immigrés sont vite devenus les boucs 

émissaires. La propagande anti-immigration risque de conforter la xénophobie et le racisme, 

d’ailleurs les partis d’extrême droite sont de plus en plus décomplexés. On devrait faire plus 

attention au métalangage politique. 

 

L’idée de l’immigration choisie, cette expression qui a soulevé beaucoup de controverses en 

France, est une dévalorisation supplémentaire du statut de l’étranger, considéré comme une 

simple marchandise à sélectionner. Car, il est évident que le choix en question est un 

privilège réservé à l’Europe. Il s’agit d’aller recruter en Afrique une main d’œuvre abondante 

et bon marché. Qui pourra être choisi ? Les Africains suffisamment formés, pour être 

immédiatement opérationnels et rentables dès leur arrivée en Europe. Ici, je n’interroge 

même pas la loi mais l’éthique : est-il juste, d’aller vider l’Afrique de ses rares enfants formés 
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à ses propres frais, ceux-là qui seraient justement utiles et nécessaires au développement 

du continent? 

Cette manière d’envisager les relations avec l’Afrique n’est pas plus acceptable que les 

formes d’impérialisme qui ont été combattues: avant, on pillait les matières premières, 

maintenant on veut piller les meilleures ressources humaines, des contrats léonins vont 

simplement servir à cacher le cynisme de la démarche.  

 

Conclusion 
Pour conclure, je voudrais dire, que ce qu’il faut combattre, ce n’est pas l’immigration 

clandestine, mais la pauvreté, qui en est la principale cause. Comme je le dis dans le Ventre 

de l’Atlantique: La pire indécence du XXIème siècle, c’est l’Occident obèse, face au Tiers-

monde rachitique. Et les dirigeants africains ont leur part de responsabilités: sur un continent 

où, dans certains pays, on peut naître et vieillir sous l’œil inoxydable d’un président 

cramponné au pouvoir, les chansons de Tiken Jah Fakoly, Quitte le pouvoir et Ouvrez les 

frontières, clament l’exaspération d’une génération entière, qui fuit sa terre natale à défaut 

d’y trouver les moyens de vivre dignement. En soutenant ces régimes dévoyés pour 

sauvegarder ses seuls intérêts, l’Europe, qui se veut modèle de justice et de liberté, se rend 

complice de ceux qui causent le désespoir de l’Afrique. 

 

Or, dans le village global, aucun pays ne sera plus épargné des problèmes qui frappent 

d’autres coins de la planète. La crise économique actuelle nous le prouve. Et comme la 

brutalité des lois ne changera rien à cette réalité contemporaine, il est peut-être temps 

d’interroger notre identité universelle et notre devenir commun. Comme l’écrit Aimé Césaire 

dans son Discours sur le colonialisme : «(…) une civilisation, quel que soit son génie intime, 

à se replier sur elle-même, s’étiole (…)». 

 

Si l’immigration clandestine se nourrit d’illusions, l’idée d’une Europe tranquille dans sa 

forteresse constitue une autre illusion. Car les habitants des pays riches ne pourront pas 

vivre comme des poissons rouges dans un bocal. Et aucune loi ne peut briser l’irrépressible 

instinct vital, qui pousse l’homme à la quête d’un meilleur destin. Il s’agit donc d’envisager 

des échanges Nord-Sud plus justes, de sortir du cercle vicieux exploitation-aide humanitaire, 

pour enfin favoriser un développement effectif des pays pauvres. C’est seulement ainsi, 

qu’on pourra mettre un terme au drame de l’immigration clandestine. Car, une chose est 

évidente: celui qui a une source chez lui, ne convoite pas le puits du voisin! Je vous 

remercie. 
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