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Fatou Diome

Poverty Meets Fortess:Quand la pauvreté rencontre la forteresse

Mesdames, Messieurs,
Chers hétes et honorables invités,

Je vous adresse, a tous, mes chaleureuses et respectueuses salutations.

Depuis 15 ans, ma vie se partage entre I'Afrique et 'Europe, entre I'opulence occidentale et
le dénuement du Tiers-monde. Les thémes de réflexion qui nous réunissent, aujourd’hui,

m’intéressent donc au plus haut point.

Le sujet sur lequel jinterviens: «quand la pauvreté rencontre la forteresse» est inépuisable.
Ma contribution sera donc modeste, mais je suis ravie de partager, ici, avec vous, mon
guestionnement. Je remercie vivement I'ensemble des organisateurs qui m’offrent cette

opportunité.

Je m’'interroge souvent sur les relations entre I'Afrique et 'Europe. Le constat n’est pas
toujours réjouissant, mais en tant qu’écrivain, je n'ai que la liberté des mots pour déplorer
certaines choses et conjurer mon impuissance. Puisque nous sommes a Berlin, permettez-

moi d’emprunter ces mots de Nietzsche :

«Nous avons l'art, afin de ne pas mourir de la vérité.»

Car c’est par le biais de I'écriture que j'ai essayé de comprendre et de faire face a la difficile

réalité de I'immigration.

Comment suis-je venue? Pourquoi suis-je venue? Personne ne me le demande, mais je vais
vous le dire. Car, en tant qu’'Africaine vivant en Europe, j'ai I'habitude qu’on me soupconne
d’étre venue chercher une tarte a la creme ! Eh bien, c’est faux! Je suis venue en France, a
cause de Cupidon et la tenace volonté d’'un Francais, qui a mis des années a me convaincre
de I'épouser et de venir vivre avec lui en France. A I'époque, j'étais a l'université de Dakar, je
me préparais a devenir professeur de francais au Sénégal et je n'avais aucune raison de
quitter mon pays. En 1994, nous nous sommes mariés, mais arrivée en France, j'ai vite

compris que sa famille voulait Blanche neige et, comme vous pouvez le constater, ce n'est
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pas moi! En 1996, la belle-famille a gagné : je suis rentrée un jour de I'Université et jai
trouvé un appartement vide.

Je vous raconte tout ¢a, car c'est ce jour-1a, précisément, que j'ai commencé a découvrir la
véritable condition d'immigré : c’est a dire les problemes d'intégration, la pauvreté et la lutte
quotidienne pour la survie. Une expérience que partagent beaucoup d'étrangers et qui a
inspiré deux de mes livres :

La préférence nationale, un recueil de nouvelles, publiée en 2001 et mon premier roman, Le
ventre de I'Atlantique (2003) = (Der Bauch des Ozeans 2004).

Ce titre, Le ventre de L'Atlantique, c’est une métaphore polysémique: D’abord, c’'est 'Océan
Atlantique qui dévore les enfants d’Afrique, qui essaient de rejoindre I'Europe, au péril de
leur vie. Cet immense ventre, c’est aussi I'Afrique, qui engloutit tout ce que les immigrés sont
obligés d’envoyer, sans cesse, a leur famille restée au pays. Enfin, et c’est le plus important,

il s’agit d'un ventre qui cache un double secret:

- Celui des immigrés que vous croisez en Europe, sans savoir pourquoi ils sont venus
— Et celui de ces mémes immigrés, lorsqu’ils rentrent ou vont en vacances en Afrique

et n'osent pas raconter leurs misérables conditions de vie en Europe.

Dans ce roman, il s'agissait pour moi de réfléchir a deux questions:
- Qu’est-ce que I'immigration, quand on I'imagine depuis I'Afrique?
- Et, gu’est-ce que la réalité de I'immigration, quand on la vit en Europe?

C’est entre ces deux perceptions que se situent les véritables frontiéres.

La premiére, dont je vais parler, est celle qui sépare le réve de la réalité.

La seconde frontiere se dresse entre la pauvreté et la prospérité, quand les émigrants
africains se heurtent aux différentes barrieres érigées par une Europe devenue une
forteresse. J’évoquerai également une troisieme frontiére qui est la représentation qu’on se
fait de I'Autre, car cette barriere mentale est I'une des plus difficiles a franchir, du c6té des

immigrés comme des autochtones.

| — L'immigration vue d’Afrique : pourquoi l'illusion perdure-t-elle?
Aujourd’hui, beaucoup d’Africains révent d’Europe, comme les Européens, autrefois, révaient

d’Amérique. Les facteurs qui expliquent ce désir d’expatriation sont essentiellement
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économiques. Dans les pays africains, la jeunesse méme bien formée peine a trouver un
emploi. Touchée par la sécheresse et inadaptée au monde moderne, en raison de son
manque de moyens techniques, l'agriculture traditionnelle s’effondre. Ainsi, de jeunes
campagnards, chassés des zones rurales par le manque de ressources, viennent grossir la
masse déja impressionnante de chdmeurs dans les capitales. Dans un tel contexte, un
départ vers I'Occident s'impose, bien souvent, comme une issue de secours. Pour celui qui
n'est jamais venu, I'Europe, vue a travers le prisme déformant de la télévision et du cinéma,

apparait comme un pays de Cocagne.

L'information concernant I'immigration semble peu efficace, malgré le foisonnement des
moyens de communication. Car, si les radios en langues locales touchent les populations, la
presse écrite, souvent plus compléte, reste inaccessible pour une grande partie des masses
a sensibiliser, & cause du taux élevé de I'analphabétisme. Et méme si I'information touchait

bien sa cible, que changerait-elle au réve?

En Europe, on regarde les immigrés clandestins, au mieux, avec compassion, au pire, avec
mépris. On les considere comme de pauvres héres. Or leur force est redoutable, car que
signifie la mort, pour celui qui considére que la vie qu'il risque de perdre ne vaut rien?

Quelgu’un qui envisage un échec éventuel peut mesurer le péril et le trouver absurde. Mais
pour celui qui est engagé dans une lutte pour la survie, aucun risque n’'est absurde, car la

perspective justifie le pari.

On pourrait croire que les récits de voyage des immigrés aideraient a casser le miroir aux
alouettes. Malheureusement, pour ceux qui ont vécu la difficile condition d'immigré,

by

I'expérience reste quasi impossible a raconter: D'une part, ceux qui ont «échoué», en
général, n'osent pas rentrer, parce qu'ils ont honte de décevoir les attentes de leur famille.
D’autre part, ceux qui s’en sortent le mieux, lorsqu’ils retournent au pays, leur «réussite»
discrédite tout récit des difficultés endurées en Europe. En définitive, beaucoup préferent

enjoliver leur vie d'immigrés, pour sauvegarder les apparences.

Dans Le Ventre de I'Atlantique, le personnage du jeune Madické, qui révait de devenir
footballeur professionnel en Europe, finira par renoncer a ce projet, parce qu'il a réussi dans
le commerce chez lui. Ma thése dans ce roman, c’est qu'il faut aider les jeunes Africains a
développer des activités économiques chez eux. Mais si Madické est sauvé, d’'autres iront

jusqu’au bout de I'aventure.
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Il'y a un personnage que j'ai appelé 'Homme de Barbés, parce qu'il habitait le quartier
populaire de Barbés a Paris. J'aurais pu I'appeler 'Homme de Londres ou I'Homme de
Berlin, tant il est I'archétype de I'immigré piégé dans son réve de réussite. Ce personnage
meéne une triste existence en Europe: sans emploi fixe, il court d'intérim en intérim, pour un
salaire de misére, et loge dans un taudis. Mais lorsqu’il part en vacances en Afrique, il joue
le Pacha. Fils prodigue, auréolé d'un nouveau statut de notable, dire la vérité le descendrait
immédiatement de son piédestal. Ce bain d’admiration étant la meilleure consolation de ses
peines d’exil, il cache habilement ses blessures et décrit 'Europe comme un Eldorado, ce
qui suscite la convoitise des jeunes de son village. J'ai a peine caricaturé ce personnage. A
travers lui, je voulais dénoncer ces apparences mensongeéres qui entretiennent l'illusion de la

jeunesse africaine.

On peut dire que ce personnage a succombé a la vanité humaine et le voir comme un
vulgaire manipulateur ou le considérer comme un pauvre homme, psychologiquement
démoli. Car il est pris en tenaille entre les attentes démesurées des siens et la douloureuse
réalité de l'immigration. Pour imaginer la difficulté de son parcours, nous allons souligner

quelques obstacles auxquels se heurte I'espérance des migrants.

Il — L'espérance a l’épreuve de la réalité

Les maisons les plus riches sont les mieux protégées, cela frappe le bon sens. Ce constat
appligué a I'échelle des continents nous fait dire que I'Europe se barricade pour garder
jalousement sa prospérité. Et les migrants sont les indésirables intrus, contre qui on dresse
des barbelés a Ceuta et Melilla. De nouveaux accords font des polices des pays d'Afrique du
nord le premier cordon de sécurité contre le flot de clandestins. Et le réve des migrants se
brise la ou il heurte l'implacable réalité des lois. Je vis en Europe depuis 1994 et jai vu le

carcan administratif imposé aux immigrés devenir de plus en plus draconien.

Il est urgent de prendre conscience de la traduction de ces lois dans la réalité: les controles
au facies semblent devenir une régle. Dans tous les pays européens, les étrangers se
plaignent de cette situation. Si on peut subir ce genre de choses, en étant en situation

parfaitement réguliére, je vous laisse imaginer le calvaire des sans papiers.

Au nom de la souveraineté des Etats, on n’hésite plus a sacrifier les droits des étrangers. En

France, ou on a créé un Ministere de I'immigration et de I'identité nationale, la modification
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des procédures a occasionné des amalgames qui viennent brouiller I'application des lois: par
exemple, les demandeurs d’asile, qui dépendaient du Ministere des affaires étrangeres, sont
maintenant orientés vers le Ministere de I'immigration et de l'identité nationale. On les traite
donc comme des immigrés illégaux, des fautifs de droit commun, alors qu’ils sont

normalement protégés par la convention de Genéve relative au droit d'asile.

En fin 2008, le Ministre francais de I'immigration et de l'identité nationale s’est enorgueillit
d'avoir effectué 30000 expulsions, soit 2500 par mois, ce qui veut dire 83 personnes
persécutées par jours. Des associations comme RESF, le Réseau d’Education Sans
Frontiere, ont lutté pour protéger des enfants scolarisés menacés d’expulsion. Que fait-on
alors de la déclaration des droits de I'Homme, du principe de lirresponsabilité juridique des

enfants et de leur droit a I'instruction?

Les nouvelles conditions imposées aux demandeurs de papiers exigent une bonne
connaissance du francais, I'apprentissage de I'hymne national et de I'histoire de France.
Pourtant, fin 2008 on a supprimé plusieurs postes des « professeurs d’appui» censés aider
les étrangers en difficultés. Ces mesures dites « d'intégration » existent aussi en Allemagne.
Dans les deux pays, des associations ont fait passer les mémes tests a quelques
autochtones et certains ont échoué. Cela prouve que ces mesures ont été introduites pour

servir de barrage contre la régularisation des étrangers.

D’une maniére générale, les contraintes se multiplient partout en Europe. Beaucoup de pays
ont rallongé la durée de rétention des immigrés irréguliers. Et pour accélérer les procédures
d’expulsion, on a réduit le temps accordé pour faire appel quand une demande a été rejetée.
L'Europe a certes, la légitimité de protéger ses frontieres, mais I'excessive rigidité de ses
nouvelles lois, au lieu de la protéger, aggrave le phénoméne de l'immigration clandestine.
Pour les Africains, effectuer un simple voyage d’affaires ou d'agrément en Europe est

devenu un parcours du combattant.

Au mois de mars, dans une manifestation culturelle ou j'étais invitée, un Monsieur du Burkina
Faso, qui était lui aussi invité, a fini par boudé et refuser de venir : aprés plusieurs jours de
démarches interminables, de complications inutiles et de refus sans explications,
I’Ambassade a finit par lui donner le visa, aprés le départ de son vol ! Les organisateurs ont
donc voulu lui envoyer un autre billet. Mais révolté, il a dit qu’il ne voulait plus répondre a

linvitation d’'un pays dont les agents I'avaient traité comme un malpropre.
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Cet automne, la méme chose est arrivée a un romancier sénégalais, un vieux Monsieur, qui
a bien réalisé sa vie chez lui, qui venait simplement participer a un festival littéraire et n'avait
aucune raison de rester en Europe. Des situations aussi aberrantes sont devenues
habituelles. Je ne me fais pas d'illusion, mais peut-étre que si les gens avaient la possibilité
d’obtenir des visas, d'aller et venir avec plus de facilité, ils emprunteraient plus volontiers les
voies réguliéres. A force de voir en chaque Africain un immigré potentiel, on finit par dénier
aux individus le droit de circuler librement. La représentation qu'on se fait de I'étranger
augmente les difficultés pour les candidats a l'immigration, mais aussi pour les simples

voyageurs qui se déplacent de maniére légale.

lll — La représentation de I’Autre

L’Opinion publique européenne a son idée de I'immigré : pour beaucoup, c’est un arabe ou
un noir, chassé de chez lui par la pauvreté et qui vient chercher sa pitance en Europe. On ne
regarde jamais un Canadien ou un argentin venu vivre en Europe de cette maniére. Cette
vision collective fait que le mot immigré est souvent associé a une couleur de peau et des
origines bien précises. Jean-Paul Sartre dit que «c’est le regard de I'Autre qui fait de moi ce
que je suis » et nous pouvons dire que c’est le regard européen qui fait parfois I'immigré, car
on peut étre typé et se trouvé en Europe pour d’autres raisons. Cette représentation en
fonction du faciés n’est pas sans conséquence, car elle détermine souvent les attitudes a

I'égard des étrangers.

Les préjugés hérités de l'esclavage, qui ont alimenté les théses des colonisateurs,
continuent, aujourd’hui encore, a tronquer le regard des Européens sur les Africains. Les
images négatives gravées dans la mémoire collective restent trés difficiles a gommer. Or la
représentation est par excellence un processus qui vise a rendre compte d'une réalité
lointaine, absente, donc insaisissable dans son entiére plénitude. De ce fait, la
représentation est toujours approximative ou caricaturale. Pour atteindre son but, elle se sert
de codes préexistants et communément admis, elle s’appuie sur des images bien ancrées
en nous, pour révéler par dérivation sa valeur sémantique. Dans un livre consacré a la

situation des étrangers en Europe, Michel-Louis Rouquette écrit ceci a propos des préjugés:

«(...) Ce qui rend un énoncé possible et recevable dans une communauté donnée est
constitué par un systeme de représentations sociales qui dérivent d'une formation

idéologique et dont dérivent a leur tour des attitudes particulieres.»
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Aujourd’hui, I'Africain n’est plus le colonisé sous tutelle. Nouveau Statut / Nouveau regard,
pourrait-on dire, mais des siécles d'imaginaire collectif et de fantasmes ne laissent pas
I'opinion publique indemne. En Outre, le durcissement des lois contre I'immigration et I'image
négative des étrangers véhiculés par les médias ont considérablement dégradé la situation
globale des immigrés. Méme leur image professionnelle est dégradante. Malgré les
politiques dites d'intégration, la société européenne garde une hiérarchie, dans laquelle les

non nationaux se trouvent en bas de I'échelle.

Employés majoritairement dans le secteur de lindustrie et du batiment, les irréguliers
constituent une main d’ceuvre facile, souvent non déclarée et privée de sécurité sociale. Si
beaucoup d'immigrés hommes trouvent un ancrage dans le monde ouvrier, les femmes qui
se lancent dans le monde professionnel sont, pour la plupart, cantonnées aux emplois
domestiques.

Dans le livre de Marie Louise Bonvicini, Immigrer au Féminin, des femmes noires et des
maghrébines témoignent de leurs conditions : elles sont réputées pour leur courage, leur
patience et leur docilité, des préjugés favorables, mais des préjugés tout de méme, qui les
prédestinent a des roles dévalorisés : femme de ménage, garde d’enfants, aide ménagere.
La société européenne, qui persiste a voir en elles des domestiques nées, leur accorde
difficilement des postes de haut niveau, méme lorsqu’elles en ont les compétences.

Mon recueil de nouvelle intitulée La préférence nationale, est un pamphlet sur ce racisme
ordinaire et la discrimination a 'embauche. Malgré une formation universitaire, moi aussi, j'ai
du survivre pendant 6 ans, en faisant des ménages, car mes autres demandes d’emploi
n'obtenaient que des refus. Face au chdmage, les immigrés sont vite devenus les boucs
émissaires. La propagande anti-immigration risque de conforter la xénophobie et le racisme,
d’ailleurs les partis d’extréme droite sont de plus en plus décomplexés. On devrait faire plus

attention au métalangage politique.

L’idée de I'immigration choisie, cette expression qui a soulevé beaucoup de controverses en
France, est une dévalorisation supplémentaire du statut de I'étranger, considéré comme une
simple marchandise a sélectionner. Car, il est évident que le choix en question est un
privilege réservé a I'Europe. Il s'agit d’aller recruter en Afrique une main d’ceuvre abondante
et bon marché. Qui pourra étre choisi ? Les Africains suffisamment formés, pour étre
immédiatement opérationnels et rentables dés leur arrivée en Europe. Ici, je n’interroge

méme pas la loi mais I'éthique : est-il juste, d’aller vider I'Afrique de ses rares enfants formés
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a ses propres frais, ceux-la qui seraient justement utiles et nécessaires au développement
du continent?

Cette maniére d’envisager les relations avec I'Afrique n’est pas plus acceptable que les
formes d'impérialisme qui ont été combattues: avant, on pillait les matieres premiéres,
maintenant on veut piller les meilleures ressources humaines, des contrats léonins vont

simplement servir & cacher le cynisme de la démarche.

Conclusion

Pour conclure, je voudrais dire, que ce qu’il faut combattre, ce n’est pas l'immigration
clandestine, mais la pauvreté, qui en est la principale cause. Comme je le dis dans le Ventre
de I'Atlantique: La pire indécence du XXléme siecle, c’est I'Occident obése, face au Tiers-
monde rachitique. Et les dirigeants africains ont leur part de responsabilités: sur un continent
ou, dans certains pays, on peut naitre et vieillir sous I'ceil inoxydable d'un président
cramponné au pouvoir, les chansons de Tiken Jah Fakoly, Quitte le pouvoir et Ouvrez les
frontieres, clament I'exaspération d’'une génération entiére, qui fuit sa terre natale a défaut
d'y trouver les moyens de vivre dignement. En soutenant ces régimes dévoyés pour
sauvegarder ses seuls intéréts, I'Europe, qui se veut modéle de justice et de liberté, se rend

complice de ceux qui causent le désespoir de I'Afrique.

Or, dans le village global, aucun pays ne sera plus épargné des problémes qui frappent
d’autres coins de la planéte. La crise économique actuelle nous le prouve. Et comme la

BN

brutalité des lois ne changera rien a cette réalité contemporaine, il est peut-étre temps
d’interroger notre identité universelle et notre devenir commun. Comme ['écrit Aimé Césaire
dans son Discours sur le colonialisme : «(...) une civilisation, quel que soit son génie intime,

a se replier sur elle-méme, s'étiole (...)».

Si Iimmigration clandestine se nourrit d'illusions, l'idée d'une Europe tranquille dans sa
forteresse constitue une autre illusion. Car les habitants des pays riches ne pourront pas
vivre comme des poissons rouges dans un bocal. Et aucune loi ne peut briser l'irrépressible
instinct vital, qui pousse 'homme a la quéte d’un meilleur destin. Il s’agit donc d’envisager
des échanges Nord-Sud plus justes, de sortir du cercle vicieux exploitation-aide humanitaire,
pour enfin favoriser un développement effectif des pays pauvres. C'est seulement ainsi,
gu’'on pourra mettre un terme au drame de I'immigration clandestine. Car, une chose est
évidente: celui qui a une source chez lui, ne convoite pas le puits du voisin! Je vous

remercie.
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Fatou Diome est une écrivaine francaise d'origine sénégalaise. Depuis 1994, elle habite a
Strasbourg. Son livres incluent «La Préférence nationale», «Le Ventre de I'Atlantique», et

plus récemment «Kétala».



